Un antic aviador, cansat d’aventures viscudes en cels llunyans, decideix refugiar-se a Vicdessos, un petit poble del sud de França, envoltat de boscos i muntanyes, lluny del soroll i de les urgències urbanes. Amb la seva dona, assaboreix una vida tranquil·la feta de converses pausades, partides d’escacs i esmorzars sense pressa.
Els habitants del poble —personatges singulars i entranyables— alimenten un seguit de xerrades en què la ironia, la memòria i el sentit comú es barregen amb reflexions sobre la vida, la història o la política. D’aquestes trobades neix un mosaic de veus que l’autor transforma en una narració lúcida i humana, pensada per gaudir, riure i pensar.